Киев для Елены Соколовой давно превратилась в набор бежевых оттенков — цвет бесконечного компромисса. В сорок шесть лет она отчетливо понимала: нужно бежать из душного города. Не навсегда, а просто туда, где можно услышать настоящую тишину, а не гул проспектов.
Её муж, Олег, инженер-строитель с руками, привыкшими к точности, поддержал идею с тихим, понимающим вздохом. Для него дача была новым сложным проектом, а для неё — единственным шансом на спасение от морального удушья.
Она искала целый месяц, перебирая варианты, пока не наткнулась на странное объявление: деревянный дом 60-х годов, Житомирская область, всего 65 тысяч гривен. Цена была не просто низкой для такого места — она казалась почти зловещей.
На звонок ответил женский голос с легким местным говором, ровный и очень осторожный. «Далеко от Киева, дом старый, продаю быстро», — сказала та, кто представилась Зиной. При встрече у калитки крайнего дома у леса Елена увидела женщину с лицом, словно отполированным безразличием.
Яркость одежды хозяйки казалась не проявлением веселья, а своеобразной ритуальной защитой от внешнего мира.
Зина коротко объяснила, что купила участок, но не срослось, муж тяжело заболел. Её тёмные глаза скользили по покупателям без всякого интереса, пока в конце осмотра не встретились с пристальным взглядом Елены.
В них мелькнуло нечто иное — глубокое, почти материнское сожаление. «Ну что ж, доля твоя такая», — тихо бросила она, уже отвернувшись к лесу.
Дом был стар, почернел от времени, но оставался крепок. Олег, внимательно проверив сруб, удовлетворенно кивнул: «Живой. Крышу подлатать, венцы проверить — и можно жить». Он ворчал про даль дороги по Варшавской трассе и затраты на материалы, но Елена уже не слышала его сомнений.
Она видела здесь свою будущую мастерскую, пространство, где краски будут живыми, а не заказными.
Они сбили цену до шестидесяти тысяч, и Зина согласилась мгновенно, будто спешила сбыть с рук не только недвижимость.
Через десять дней дача официально стала их собственностью. Олег всю дорогу назад в Киев молчал, сосредоточенно глядя на мелькающий асфальт. …
