Марія Павлівна ледве могла говорити крізь сльози. Уночі загорівся наш дім, мама з татом не встигли вибратися, і мені слід було негайно приїжджати. Пізніше зі мною зв’язалися працівники поліції та місцевої лікарні. Вони повторювали страшні слова рівними, чужими голосами, але свідомість ніби відмовлялася складати їх у зрозумілий зміст.
В електричці я до останнього переконувала себе, що хтось помилився. Надія зникла лише тоді, коли за знайомою хвірткою замість дому побачила почорнілі стіни, порожні віконні прорізи й обвалений дах. Над руїнами ще вився тонкий дим, гіркий запах просяк повітря. Коліна перестали тримати, і я опустилася просто на холодну землю.
Стояла середина квітня. У садах кричали птахи, сонце вже прогрівало ґрунт, сусіди й далі займалися звичними справами. Звичний плин життя здавався майже жорстоким: мій світ скінчився, а все навколо залишалося незмінним. Валентина Сергіївна відвела мене до себе, всадовила на кухні й піднесла чашку солодкого трав’яного чаю, смаку якого я не відчувала.
Вона зачиняла двері перед цікавими й зупиняла тих, хто намагався випитувати подробиці. Односельці взяли на себе клопоти з похороном, бо я була не здатна вирішити навіть найпростіше питання. Кілька днів злилися в суцільний туман. Чиїсь обличчя з’являлися поруч, люди щось говорили, але їхні слова не затримувалися в пам’яті.
Після похорону я сиділа в кімнаті сусідки, не знімаючи темної сукні. Вона не вимагала розмови й не промовляла втішних слів, які все одно нічого не могли змінити. У мовчанні раптом згадувався мамин сміх, потім тато, який поправляв дрова в печі, і кожен образ знову завдавав болю. Дев’ятнадцять років я знала, що можу прийти до них із будь-якою бідою, а тепер іти було нікуди.
Поруч із батьком я завжди почувалася захищеною, а мама вміла одним поглядом зрозуміти, що зі мною відбувається. Їхня присутність здавалася такою ж природною частиною світу, як ранок чи зміна пір року. Я ніколи не думала, що ця опора може зникнути за кілька годин. У домі Валентини Сергіївни стояла тиша, і звикнути до неї було неможливо…
