У «Горизонті» я заробляла достатньо на їжу, простий одяг і невеликі заощадження. Три дні на тиждень прибирала під’їзди свого будинку, в решту виїжджала разом із бригадою на здані об’єкти. Після будівельників годинами доводилося зішкрібати фарбу, відмивати розчин і витирати в’їдливий пил. Руки й спина надвечір боліли, але така втома все одно була легшою за безсонні ночі в барі.
Мені подобалося бачити зрозумілий результат: каламутні вікна знову пропускали світло, а брудний коридор ставав чистим. У наведеному ладі я знаходила дивне втішення. Отримуючи зарплату, я незмінно відкладала хоч трохи. Кожна відкладена сума ніби наближала день, коли я знову візьму до рук підручники.
Колеги виявилися добрими людьми, більшість годилися мені в батьки. Вони ділилися обідом, втягували в розмови й не дозволяли надовго занурюватися в тяжкі думки. Під час перерв тітка Ніна розповідала кумедні випадки, а інколи неголосно затягувала старих пісень. Поруч із бригадою самотність відчувалася не так гостро.
Одного разу влітку ми наводили лад у щойно збудованому десятиповерховому будинку. Тітка Ніна доручила мені верхній поверх: коридор, сходи й вікна. Я вже працювала швидко й упевнено, а одноманітні рухи допомагали впорядковувати думки. Відтираючи підвіконня, я знову уявляла себе біля шкільної дошки перед класом.
Над головою почувся шум, потім рипнули двері на горище. На майданчик спустився високий молодий робітник у забрудненій спецовці, притискаючи до боку яскраву каску. Світле волосся стирчало в різні боки, веснянкувате обличчя осявала легка усмішка. Він озирнувся й запитав, у якому перебуває під’їзді.
— Це третій під’їзд, — відповіла я. Незнайомець розсміявся: йому знову вдалося потрапити не туди, а потрібен був сусідній. Його звали Богдан, і працював він кранівником. Кілька випадкових фраз непомітно перетворилися на довгу розмову. Перед відходом Богдан без викрутасів зізнався, що хотів би побачити мене ще раз, і попросив номер телефону.
Увечері він зателефонував і запропонував зустрітися після роботи. Втомлена після зміни, я все ж погодилася, а потім довго вибирала перед маленьким дзеркалом одну з двох скромних суконь. Ми гуляли набережною й алеями міського парку, розмовляючи з несподіваною легкістю. Мені здавалося, ніби цю людину я знала значно довше, ніж один день…
