Дорога до лісу вилася між темними мокрими стовбурами. Соломія опустила скло, і в салон увійшов густий запах хвої, сирої кори і землі, напитаної дощем. Ліс починався одразу за останніми будинками: вологий, глибокий, мовчазний. Десь усередині неї тонко здригнулося занепокоєння, але вона змусила себе не слухати його. Сьогодні вона повернула дитину матері. Сьогодні чоловік раптом вирішив показати їй красиве місце. Отже, день не може бути злим.
Машина звернула з основної дороги на вузьку колію і зупинилася біля маленької галявини. Марко заглушив двигун, дістав із багажника рюкзак.
— Далі пішки. Недовго, хвилин двадцять.
Соломія взяла короб і ніж. Стежка була прим’ята: нею ходили збирачі, мисливці, ті, хто знав ліс не з чуток. Уже за кілька хвилин під березою показалися міцні підберезники.
— Дивися, які красені, — пожвавішала вона, присідаючи. — Після дощу піднялися. Майже чисті.
Вона зрізала гриб, струсила з ніжки землю і поклала в короб. Марко зупинився, але навіть не нахилився.
— Ти чого? Раніше сам першим гриби помічав.
— Потім. Спочатку гребінь.
— Гриби чекати не будуть.
— Там такий краєвид, що забудеш про все.
Соломія знизала плечима і пішла далі, дорогою все одно нахиляючись до опеньків на старому пні і до яскравих шапинок підосичників у мокрому листі. Зазвичай така удача повертала їй майже дитячу радість. Але тепер радість увесь час обривалася, ніби хтось тихо смикав за невидиму нитку. Марко йшов попереду мовчки, надто зосереджено, не озираючись, не відволікаючись на ліс.
Стежка пішла вгору. Коріння стирчало з вологої землі, каміння під ногами ковзало. Соломія захекалася, але намагалася не показувати втоми. Їй не хотілося руйнувати рідкісний мирний настрій чоловіка.
І раптом запах мокрої хвої, приглушені кроки попереду і важке мовчання витягли з пам’яті давній осінній день. Тоді Соломія ще допомагала в місцевій ветеринарній службі, хоча основною її роботою була селищна лікарня. Старий лісник зателефонував рано-вранці: у далеких ярах знову знайшли петлі. Браконьєри ставили їх на великого звіра, не розбираючи, хто потрапить.
Соломія поїхала з ним. Спочатку вони почули звук — не рев, не погрозу, а глухе, надсадне, майже дитяче скавуління. У дротяній петлі лежала молода тигриця. Ще не зовсім доросла, але вже сильна, з великою головою і жовтими очима. Дріт стягнув груди, глибоко врізався в шкіру, листя навколо потемніло від крові.
Лісник зняв рушницю з плеча.
— Не підходь. Одним ударом розірве. Простіше пристрелити, щоб не мучилася.
— Зачекай, — сказала Соломія і сама здивувалася, як твердо прозвучав її голос. — Подивися, вона не кидається.
Тигриця не гарчала і не вишкіряла ікла. Вона лежала на боці, важко дихала і дивилася на людей не люттю, а болем. У цьому погляді було те, що Соломія багато разів бачила у пацієнтів: страх, прохання і втома від боротьби.
— Тихо, дівчинко, — заговорила вона, опускаючись на землю. — Я допоможу. Тільки потерпи.
Вона підповзала повільно, відчуваючи долонями холодний бруд. Лісник за спиною шепотів прокльони і тримав рушницю напоготові. Тигриця тремтіла, але не рухалася. Коли Соломія торкнулася дроту, звір протяжно застогнав, але лапою не вдарив. Вона послабила петлю, розігнула метал, промила рану тим, що було під рукою, наклала тимчасову пов’язку.
— Заберу її до себе, — сказала Соломія.
— Ти розумієш, що кажеш?
— Якщо залишити, рана загноїться. Вона не виживе.
Три тижні тигриця прожила в міцному сараї при господарстві. Соломія годувала її м’ясом, міняла пов’язки, робила уколи, розмовляла з нею так, як розмовляють із хворою дитиною. Марко в той час був у довгій поїздці і нічого не дізнався. Поступово звір зміцнів. Рана затягнулася, залишивши на грудях широку світлу смугу.
Коли настав час відпустити тигрицю, Соломія відвезла її назад до того яру. Відчинила клітку і відступила. Велика кішка вийшла повільно, безшумно. Зробила кілька кроків, зупинилася і озирнулася. Дивилася довго, нерухомо, ніби запам’ятовувала не лише обличчя, а й голос, запах, саму суть людини, яка одного разу не пройшла повз. Потім тигриця розчинилася між стовбурами, а Соломія ще довго стояла біля порожньої клітки, не знаючи, що цей погляд колись повернеться до неї з темряви…
