Вечером я укладывала пятилетнего сына спать. Он показал вниз и тихо сказал: «Когда мамы нет дома, оттуда вылезает тетя играть с папой». Я улыбнулась, поцеловала его и сказала: «Спи, малыш», а потом сделала кое-что.
Служебная машина остановилась у кованых ворот, и Евгения Владимировна Визигина вышла в январскую темноту, пропахшую морозом и хвоей. Три дня командировки на заводе в Белой Церкви вымотали ее до последней жилки. Бесконечные совещания с технологами, которые никак не могли понять, почему ее требования к чистоте субстанции настолько жестки, и проверки документации, где каждая вторая строчка требовала исправлений.
К тому же изнуряли разговоры с директором производства, убежденным, что фармакопейные стандарты придумали бюрократы, не нюхавшие реальной работы.
Коттедж встретил приглушенным светом в прихожей и глубокой ночной тишиной, какая бывает только в спящих домах, где даже холодильник на кухне гудит вполголоса, стесняясь нарушить покой. Она поднялась на второй этаж, стараясь не скрипеть ступенями, миновала темный коридор с семейными фотографиями на стенах и толкнула дверь детской. Матвей лежал, разбросав руки поверх одеяла с нарисованными динозаврами, губы чуть приоткрыты, ресницы подрагивают во сне, на щеке остался след от подушки.
Женя скинула пальто прямо на кресло у окна, где обычно читала сыну перед сном, легла рядом и обняла мальчика, прижавшись щекой к его теплому затылку, пахнущему детским шампунем и чем-то неуловимо родным.
От нее еще шел холод улицы, въевшийся в одежду за те несколько минут, что она шла от машины до крыльца, и Матвей заворочался, открыл глаза. «Мама? Спи, зайчик, я приехала. Все хорошо». Но Матвей уже проснулся окончательно, сел в кровати, потер кулаком глаза и посмотрел на нее тем серьезным взглядом, который всегда появлялся у него перед важными вопросами. Так он смотрел, когда спрашивал, почему небо синее или куда деваются люди после смерти.
«Мам, а почему красивая тетя вылезает из-под кровати играть с папой в больничку?» Женя замерла, рука застыла на плече сына, и несколько секунд она просто смотрела в его лицо, пытаясь найти там хоть тень улыбки, хоть намек на детскую шутку. «Какая тетя, Матюша? О чем ты?» «Ну, когда тебя нет дома…
