Роман відчув, як усередині піднімається не страх навіть, а туга. Перед очима одразу постали Соломія і Даня. Соломія вранці спитає, чому він не зайшов побажати на добраніч. Даня чекатиме наступних вихідних і, можливо, вирішить, що його знову покинули.
— Олег знає, що ти жива, — сказав Роман, чіпляючись за єдине, що могло її зупинити. — Слідчий, через якого я знайшов цю адресу. Він знає про страховку, про Гліба. Тебе спіймають. Не роби гірше. Візьми гроші й іди, якщо тобі так потрібно. Але не ставай убивцею. У мене донька, Олеся.
— Немає в тебе доньки, — різко відповіла вона. — Соломії буде краще там, звідки ти її взяв. А вбити тебе… знаєш, я про це думала майже від самого весілля. Ти зіпсував мені життя.
Він не знайшов слів. Не тому, що повірив їй, а тому що не міг зрозуміти, як людина здатна роками жити поруч, приймати турботу, гроші, дім, і весь цей час накопичувати таку ненависть. Так, їхній шлюб не був щасливим. Так, між ними було багато мовчання. Але не до такої ж прірви.
Олеся пішла, залишивши його самого. Роман спробував звільнити руки. Крутив зап’ястями, тягнув мотузку, шукав на підлозі хоч щось гостре. Шкіра швидко почала боліти, потім пекти. Він кричав, кликав на допомогу, але будинок ніби стояв у порожнечі: ніхто не озвався, нагорі не рипнула жодна дошка.
Час тягнувся в’язко. Він то провалювався в каламутне забуття, то приходив до тями від нової хвилі болю. Потім став молитися. Не голосно, не складно, без красивих слів. Просив тільки одного: дати йому шанс вибратися, побачити дітей, виправити те, що ще можна виправити.
Пізніше він спробував хитрувати. Покликав Олесю, сказав, що йому треба до туалету, що йому зле. Відповіді не було. Лише ближче до вечора в підвал спустилися двоє. Гліб виявився темноволосим, жилавим чоловіком із вузькими карими очима. Він усміхався так, ніби все, що відбувалося, приносило йому задоволення.
— Ну що, друже, прокидайся, — сказав він. — Час закінчувати.
Роман знову попросився до туалету, сподіваючись хоча б на секунду розв’язати ноги, але Гліб тільки фиркнув. Його підняли з підлоги вдвох, потягли нагору й кинули в багажник машини. Гліб виявився сильнішим, ніж здавався: він легко підхопив зв’язаного Романа, мов мішок, і так само легко жбурнув його всередину. Від удару перехопило подих, мотузки ще глибше вп’ялися в шкіру.
Дорога перетворилася на низку поштовхів, поворотів і глухого гулу. Роман лежав у темряві, вдаряючись плечем об метал, і розумів: це, можливо, останні хвилини його життя. Дивно, але замість того, щоб думати про Олесю, він почав згадувати далекі, майже забуті речі. Дитячий двір. Першу перемогу на шкільній олімпіаді. Дівчинку з класу, яка усміхнулася йому в коридорі так, що він потім тиждень не міг спокійно дивитися на неї. Урочистий день закінчення школи. Потім службу, куди він пішов сам і багато разів шкодував про це, поки не зрозумів, що витримав більше, ніж очікував.
Далі в пам’яті знову з’являлася Олеся. Її сміх, її руки, її обличчя на чорному камені. А потім Соломія, Даня, їхня суперечка через мультики, маленькі долоні, довірливо вкладені в його руку. Як вони будуть без нього? Хто пояснить їм, що він не покинув, не зник, не передумав?
Машина зупинилася. Двигун стих. Грюкнули двері. За хвилину кришка багажника піднялася, і в обличчя Романові повіяло нічною сирістю.
— Приїхали, — промовив Гліб. — Ти ж скаржився, що могила дружини порожня. Зараз виправимо…
