У людей стійбища, які жили за давніми лісовими законами, стосунки з владою були складними й небезпечними. За паперами вони числилися громадянами, а в житті трималися порядків, що існували задовго до начальників, печаток і таборів. Закон гостинності був одним із головних. Порушити його означало не просто злякатися людей — означало зрадити самий ліс.
Дарина пробула в них чотири дні. Молода жінка на ім’я Ія мастила її обмороження пахучою сумішшю з ведмежого жиру й трав. Пальці, уже почорнілі, помалу рожевіли, біль повертався разом із чутливістю. Старого звали Савелій — ім’я зі шкільних документів; справжнього імені Дарина не змогла б повторити. Він навчав її того, чого не встиг навчити льотчик: як читати пургу за повітрям, як іти річкою, як не витрачати сили в густому лісі.
Савелій сказав, що вона йшла неправильно. Треба триматися річок: лід рівніший, крок легший, вітер замітає слід. Ліс забирає сили, особливо в людини, яка й так тримається на одній волі. Дарина слухала, запам’ятовувала, дякувала очима. Слів було мало — в них не вміщалося те, що вона відчувала.
Від нього вона дізналася й страшне. Погоня тривала не тільки за нею. Після її зникнення ще троє ув’язнених спробували піти, натхненні чуткою про втікачку. Двох упіймали першого ж дня. Третій, молодий хлопець, дістався майже до стійбища. Савелій знайшов його неподалік, уже мертвим. Замерз.
Дарина попросила показати місце. Її відвели до занесеного снігом горбка. Сніг розгребли. Під ним лежав хлопець років двадцяти п’яти, світловолосий, із тонкими рисами обличчя. У кишені в нього знайшли записку: він просив матір пробачити його, бо спробував. Дарина довго стояла над ним і думала, що це могла бути вона. Що може бути нею завтра. Що свобода приймає не всіх, хто стукає.
Іти треба було швидко. Савелій сказав, що начальники прийдуть знову. Якщо її знайдуть у них, біда обрушиться на все стійбище. Дарині дали одяг: оленячу парку, унти, хутряні рукавиці. Дали в’ялене м’ясо, коржі, шматок сала. І провідника — молодшого сина Савелія, Петра, який мав провести її до старої факторії за сто кілометрів. Там, сказав старий, живе Якимич. Він допомагає втікачам не вперше.
Прощання було коротким, бо довгі прощання в лісі небезпечні. Ія обійняла Дарину й сунула їй у кишеню вовчий ікло на шкіряному шнурку. Для сили. Савелій тільки кивнув. Більше Дарина їх не бачила. Через роки до неї дійде чутка, нібито все стійбище зникло: офіційно — від хвороби, неофіційно — за допомогу втікачам. Перевірити це вона вже не зможе.
Петро вів її три дні. Він майже не говорив зрозумілою їй мовою, пояснювався жестами й короткими звуками. Ішли ночами, удень відлежувалися в снігових норах, які він споруджував за лічені хвилини: викопував заглиблення, укріплював гілками, закривав вхід так, що всередині ставало майже тепло. На третю ніч вони вийшли до напівзруйнованої хати на березі замерзлої річки. Петро показав на двері, кивнув і розчинився в темряві.
Дарина штовхнула двері й завмерла. Усередині пахло пліснявою, старою золою й людиною. З темряви пролунав хрипкий голос, що велів заходити й не випускати тепло…
