Два года. Семьсот тридцать дней, похожих один на другой. Утро начинается не с будильника, а с тихого стона из спальни.
Мой день расписан по минутам. Умыть, накормить, переодеть, дать лекарства, перевернуть, чтобы не было пролежней. Я Анна Андреева, и последние два года моя профессия — жена-сиделка.
Раньше я была маркетологом, у меня были проекты, дедлайны, амбиции. Теперь мой главный проект — мой муж Дима, прикованный к постели после страшной аварии. Сегодня был особенно трудный день.
У Димы скакало давление, он капризничал, отказывался от еды, а потом жаловался на голод. К вечеру я чувствовала себя выжатой до последней капли. Я сидела в кресле у его кровати, тупо глядя в стену, пока он смотрел какой-то сериал на ноутбуке.
— Аня, пить хочу, — его голос был слабым и требовательным одновременно.
Я молча поднялась и поплелась на кухню. Ноги гудели, спина ныла. Пока наливала воду в стакан, услышала тихий стук из комнаты. Наверное, опять что-то уронил. Вернувшись, я увидела, что его телефон лежит на полу у самой ножки кровати. Далеко. Даже я, наклонившись, достала бы с трудом.
— Дима, ты телефон уронил, сейчас подам.
— Не надо. Я уже всё, — он махнул рукой. — Давай воду.
Я протянула ему стакан с трубочкой, помогла напиться. Поставила стакан на тумбочку и пошла обратно на кухню, чтобы убрать графин. Это заняло не больше минуты. Когда я вернулась в спальню, чтобы забрать грязную посуду, то замерла на пороге.
Телефон лежал на тумбочке, рядом со стаканом. Ровно и аккуратно. Я медленно перевела взгляд с телефона на мужа. Он спокойно смотрел свой сериал, будто ничего не произошло.
— Дима… — я старалась, чтобы голос не дрожал. — А как ты телефон поднял?
Он оторвал взгляд от экрана, и в его глазах промелькнуло раздражение.
— Что?
— Телефон. Он лежал на полу. Я сама видела. Как ты его достал?
Дима тяжело вздохнул, изображая вселенскую усталость.
— Господи, Аня, ты совсем замоталась. Он не на пол упал, а на одеяло. Я его еле-еле рукой сгреб, едва дотянулся. Ты уже видишь то, чего нет.
— Но он лежал на паркете, у самой ножки. Я бы не достала, не встав с кровати.
— Значит, тебе показалось! — он повысил голос. — Ты переутомилась. Вечно тебе что-то кажется. Лучше бы прилегла на часок. Выглядишь ужасно. У меня из-за тебя сейчас опять давление подскочит…
