Каждый такой выбор ранил её сильнее, чем она позволяла кому-либо увидеть. Причину Оксана искала только в своей внешности, а обиду прятала за независимым видом и нарочитой весёлостью. Так она окончила школу, ни разу не услышав признания, которого втайне ждала.
Поступив в профессиональное училище, девушка надеялась, что среди новых знакомых всё изменится. Но ей снова не писали записок, не ждали после занятий и не провожали домой, осторожно взяв за руку. Постепенно Оксана убедила себя, что в ней есть непоправимый изъян и потому она хуже остальных.
Подруги одна за другой выходили замуж, бывшие одноклассники заводили семьи, а её личная жизнь так и не начиналась. Родители, чувствуя боль дочери, избегали разговоров о женихах. Даже младший брат Тарас, большой любитель шуток и розыгрышей, никогда не касался этой темы.
Шли годы. Оксана всё чаще думала, что навсегда останется одна и никогда не станет матерью. Тарас успел жениться, уехал вместе с молодой супругой в большой город, нашёл хорошую работу и обзавёлся собственным жильём.
Оксана трудилась бухгалтером и жила в просторной квартире, оставшейся от родителей. За рабочим столом она целыми днями перебирала бумаги и сводила цифры, а коллеги старались не обсуждать при ней семейные радости. Однажды сотрудница увлеклась рассказом о своей умнице-дочери, и Оксана посреди беседы вышла, заперлась в кабинке уборной и проплакала там до конца перерыва.
Ей мучительно хотелось ребёнка — сына или дочку, пусть даже без мужа и привычной семьи. Однако мужчины будто не видели её, а искать случайной близости с выпившим незнакомцем было для неё и страшно, и противно. Она продолжала жить одна, убеждая себя, что привыкла к тишине большой квартиры.
Однажды Тарас приехал на неделю в отпуск. Его жена должна была присоединиться через несколько дней, и он решил собрать бывших одногруппников, чтобы отметить годовщину выпуска. Сестра скучала по брату и сразу разрешила устроить встречу у неё: места хватало, да и дома компания будет спокойнее, чем в шумном заведении.
Вместе с Тарасом за столом оказалось всего семь человек — остальные давно разъехались кто куда. Оксана приготовила салаты, закуски, соленья и горячее, а гости принесли напитки. Еды оказалось столько, что её хватило на два дня, и переночевать в большой квартире тоже смогли все.
Мужчины вспоминали годы учёбы, рассказывали о работе и семьях, удивляясь тому, как быстро взрослая жизнь изменила вчерашних беспечных студентов. Оксана не навязывалась, но друзья брата сами звали радушную хозяйку к столу. Для них она была не посторонней, а сестрой старого товарища, которая весь вечер заботилась о гостях…
