Да, я понимаю, что время пришло. Я сказала то же самое руководителю музыкальной группы. Да, я понимаю, что это вызовет перебои.
Никаких криков, никаких угроз — только спокойствие и холодная ясность. Она отбросила нас. Значит, мы забирали свой дар с собой. Весь.
В течение часа на наши телефоны посыпались звонки и сообщения. Сначала свадебный распорядитель: «Госпожа Волкова, возникла путаница с поставщиками. Они говорят, что услуги отменены». Потом Анна: «Что происходит? Почему всё отключается?»
Я не отвечала. Пусть звонят. Я сидела в том кафе, пила холодный кофе, тихо делала звонки и чувствовала, как внутри меня что-то меняется. Ни злость, ни горечь. Просто окончательность. Она решила вычеркнуть нас из жизни. Мы ушли, и она почувствует потерю, потому что без нас не будет ни музыки, ни ужина, ни цветов, ни праздника.
Она хотела, чтобы мы были невидимы. Прекрасно. Тогда всё, что мы ей дали, тоже исчезнет.
И снова мы ехали домой в тишине. Не в успокаивающей тишине, созданной годами понимания, а в тяжелой, пронизывающей до костей. Дорога тянулась долго, и небо, когда-то яркое от обещаний свадебного дня, стало бледно-безразличным, серым.
Я смотрела в окно, не видя ничего особенного. Дело было не только в том, что Анна сделала сегодня. Дело было во всем, что было раньше, во всем, что мы игнорировали, прощали или оправдывали.
Каждый километр приносил воспоминания, одно острее другого. Они накапливались, пока мне не стало трудно дышать. Вспомнила, как Анне исполнилось 19 лет, и мы купили ее первую машину. Не новую, но надежную и безопасную. Разумную синюю «Ладу», которая обошлась в приличную сумму из наших сбережений. Она не сказала спасибо. Просто взяла ключи и поехала к подруге.
— Я не просила подержанную, — пробормотала она себе под нос.
Виктор тогда посмеялся над этим.
— Подростки, — сказал он, пожав плечами.
Я сказала себе, что она оценит это позже. Но она так и не оценила.
Потом университет. Мы стали созаемщиками по ее кредитам, платили за квартиру в первый год, присылали посылки с рукописными записками и домашним печеньем. Она звонила, когда ей что-то было нужно: больше денег на карте, помощь с работой, совет насчет трудного соседа по комнате. Но редко — просто поговорить.
Когда она окончила учебу, то пригласила нас на церемонию, но после сидела с друзьями, фотографируясь с семьей Тимура, которого она знала всего несколько месяцев. Нам пришлось попросить незнакомца сделать одну фотографию нас троих. Тем не менее, мы улыбались и праздновали ее достижения. Говорили себе, что это возраст. Что она повзрослеет.
Но это не прекращалось. Когда она получила свою первую работу в отделе маркетинга, мы помогли ей переехать в новый город. Купили ей мебель, провели два выходных, обустраивая ее квартиру. Она поблагодарила нас один раз, даже не обняв, а потом ушла к подруге на ужин.
Знаки были налицо: годы мелких отказов, тихих обид, незаметных стираний из жизни. Но мы продолжали появляться, потому что именно так поступают родители, верно? Мы даем, мы остаемся, мы надеемся.
Я смотрела на Виктора, пока он вел машину. Его лицо было нечитаемым, за исключением того, как напряглись его челюсти и как пальцы постукивали по рулю. Он тоже это чувствовал. Годы боли — всё это поднималось теперь, когда занавес был полностью сдернут.
Когда мы вернулись, я даже не сразу вошла в дом. Сидела на крыльце, всё еще держа серебряную упаковку. Это ожерелье принадлежало моей матери. Она надевала его на свою свадьбу. Я носила его на своей. Анна играла с ним в детстве, вертелась перед зеркалом и говорила: «Хочу такое, когда выйду замуж». Сегодня она даже не взглянула на коробку.
Внутри я услышала, как Виктор разговаривает по телефону. Его голос был спокойным, но резким, когда он отменял оставшиеся платежи. Я знала этот тон. Он появлялся только тогда, когда Виктор достигал предела.
Наконец я вошла в дом, поставила коробку на кухонный стол и села напротив нее, словно это был человек, с которым мне нужно было встретиться. Затем открыла ноутбук. Электронные письма, десятки писем. Все переписки по организации свадьбы, к которым мы были прикованы, а потом медленно вытеснялись.
«Мы решили выбрать другого кондитера…»
«Вы можете просто отправить депозит непосредственно организатору. Так будет проще».
«Мы перенесли репетицию на вторую половину дня в пятницу. Надеюсь, вам это еще подойдет».
Надеюсь… Они всегда надеялись, но никогда не просили. Анна и Тимур воспринимали нас как помощников, как обслуживающий персонал. Но никак не как семью.
Чем дольше я читала, тем яснее становилось: нас пригласили только для того, чтобы мы внесли свой вклад, но не для участия. Мы были банкоматами с эмоциями, которые они считали неудобными.
Я пролистала наши с ней текстовые сообщения. Короткие ответы, отложенные реакции, сообщения, оставленные «прочитанными». Среди них выделялось одно, написанное три недели назад.
Я: «Ты свободна в эти выходные? С удовольствием пообедаем, только мы».
Анна: «Не могу. Свадебные дела. Может, в другой раз».
Другой раз так и не наступил. И всё же я продолжала пытаться.
Обида больше не была острым жалом, она была устойчивой, пульсирующей под всем остальным. В тот вечер я готовила ужин на автопилоте, помешивала соус, накрывала на стол, дважды мыла руки, потому что забыла, что уже сделала это. Виктор почти ничего не говорил. Мы оба пытались осмыслить то, что мы допустили. Не только сегодня, но и в течение многих лет.
После того как мы поели, он достал коробку со свадебными счетами и разложил их один за другим. Осталось внести окончательные платежи за заведение. Залог за флориста внесен, остаток не оплачен, фотограф должен получить окончательный платеж на этой неделе, музыканты — половина оплачена, половина еще нет. Она так и не подтвердила окончательное количество гостей с кейтерингом — менеджер упомянул, что, возможно, им даже не хватило бы еды.
Я уставилась на бумаги. Каждая строчка напоминала о том, что мы отдали, и как мало это имело значения для них. Дело было не только в деньгах. Дело было в отсутствии заботы и в решении исключить нас из того момента, который она считала своим, после того как мы его для нее построили.
Позже вечером звонок повторился. Неизвестный номер, голосовая почта, затем ее номер. Анна. Я не ответила. Пусть звонит. Потом она написала сообщение.
«Что происходит? Почему всё отключается?»
Я прочитала сообщение три раза. Она не спросила: «Почему вы ушли?». Или: «Мне жаль». Она спросила, почему ее мероприятие разваливается. Никакого признания того, что она сделала, никакого раскаяния — только паника по поводу последствий.
Я не ответила. Через два часа пришло еще одно сообщение.
«Ты всё отменила? Это так жестоко. Как ты могла испортить самый важный день в моей жизни?»
Я уставилась на экран. Самый важный день в ее жизни. Наш не имел значения. Наше место в нем не имело значения.
Я набрала одно предложение:
«Вы сказали нам, что мы не приглашены, и мы ушли».
И это было всё. Последовавшее за этим молчание не было пустым. Оно было наполнено годами выбора, медленной эрозией того, что, как мы не хотели признавать, уже давно разрушилось. Анна сделала свой выбор. Мы делали свой. И он начинался с того, что мы наконец-то отошли от человека, который звонил только тогда, когда ей что-то было нужно.
В ту ночь я долго не спала. Но впервые это было не потому, что я волновалась за Анну. Это было потому, что я наконец-то поняла правду. А когда видишь правду, ты не можешь ее «развидеть» и вернуться назад.
На следующее утро я сварила кофе и села у окна, наблюдая за восходом солнца. Виктор присоединился ко мне, налил чашку и сел напротив, не говоря ни слова. Нам не нужны были слова. Мы оба думали об одном и том же. Нам надоело умолять о том, чтобы нас включили в жизнь дочери. Мы закончили объяснять, почему мы важны.
В тот день пришло еще несколько сообщений от ее друзей, от родителей Тимура. И все они спрашивали, почему мы так себя вели. Они не спрашивали, что сказала Анна. Они не знали, что нам велели уйти. Она не сказала им правды. Она изобразила нас трудными, драматичными, неразумными.
Это не имело значения. У нас были квитанции, договоры, записи и правда. И этого было достаточно. Потому что впервые за последние десятилетия мы выбирали сами. И это было похоже на мягкое закрытие двери. Но не со злостью, а с покоем.
Я не отвечала на звонки три дня. Каждый звонок, каждое СМС, каждое сообщение, промелькнувшее на экране, я оставляла без внимания. Не потому что я их не замечала, а потому что мне нужно было сначала побыть с самой собой. Мне нужно было взглянуть на реальность, которую я слишком долго отрицала.
Третий день я провела, перебирая старые папки в шкафу в прихожей. Договоры, банковские переводы, электронные письма, которые я распечатала. Открыла конверт с нашим последним завещанием, в котором Анна по-прежнему была указана как единственный наследник. Долго смотрела на него.
Что же мы наделали?
Я вышла в гостиную. Виктор смотрел новости, хотя его расфокусированный взгляд говорил о том, что он их не видит. Я протянула ему конверт.
— Нам нужно с кем-то поговорить, — сказала я.
Он не колебался. Просто кивнул.
После обеда мы договорились о встрече с финансовым консультантом. Не с нашим обычным, а с кем-то новым, не связанным с Анной. Я хотела, чтобы кто-то посмотрел на наши счета так, будто мы просто имена и цифры, а не семья, оказавшаяся на грани необратимого…
