Я повесила трубку. После этого было тихо. Но это была правильная тишина, потому что мы наконец-то освободились от петли. Петли, в которой любовь означала жертву и молчание. Теперь она означала границы и последствия. И что-то во мне наконец начало исцеляться.
После недели молчания дом стал казаться другим. Может быть, более пустым, но в то же время странно спокойным. Как затишье после бури, когда ты обнаруживаешь, что всё ещё стоишь на ногах.
Я обнаружила, что брожу по комнатам и смотрю на них новыми глазами. В нашей спальне заметила кресло для чтения, которое пятнадцать лет назад было временно поставлено в угол, идеально подходя для поздних ночных звонков Анны в студенческие годы. Звонки постепенно стихали, пока не прекратились совсем. Я переставила кресло к окну, чтобы утренний свет идеально подходил для романов, которые я давно собиралась почитать.
В гостевой комнате (бывшей комнате Анны) в шкафу всё ещё хранились коробки с её детскими вещами, школьными рисунками, ежегодниками, коллекцией снежных шаров из мест, которые мы посещали всей семьёй. Я хранила их все, как артефакты из более счастливого времени.
Я сидела на краю кровати и держала в руках бабочку из бумаги, которую она сделала во втором классе. Её крылья были кривобокими, раскрашенными восторженными брызгами фиолетового и синего цветов. «Для мамы», — написала она внизу аккуратными детскими буквами. — «Люблю тебя до самой Луны».
Когда эта любовь стала условной? Когда мы стали одноразовыми?
Виктор нашёл меня там, в окружении воспоминаний.
— Я тут подумал, — осторожно сказал он, — может, нам стоит переделать эту комнату?
Я подняла глаза на него, на этого человека, который был рядом со мной во всём. Его предложение касалось не цвета краски. Речь шла о возвращении пространства — физического и эмоционального.
— Я бы хотела этого, — сказала я.
В тот день мы упаковали оставшиеся детские вещи Анны в коробки, аккуратно пометив их. Мы не выбрасывали их, мы не были настолько злы, но больше не отводили им почётное место в нашем доме. Мы убрали их на чердак, чтобы они были доступны в случае необходимости, но больше не определяли наше жизненное пространство. Это был маленький поступок, но он казался значительным — как первый шаг на пути возвращения к себе.
На следующее утро я проснулась раньше обычного. Виктор ещё спал, его дыхание было глубоким и ровным. Я выскользнула из постели, сварила кофе и отнесла чашку на заднее крыльцо. Сад требовал внимания. Между хостами прорастали сорняки, а кусты роз нуждались в обрезке. В последнее время я не проводила там много времени — свадебные хлопоты занимали всё свободное время в течение нескольких месяцев. До этого я помогала Анне с переездом, а до этого — что-то ещё. Всегда что-то другое.
Я отставила кофе, натянула садовые перчатки и опустилась на колени в мягкую землю. Было что-то медитативное в том, чтобы выдёргивать сорняки: определять, чему здесь не место, и аккуратно удалять это, с корнями, чтобы оно не вернулось, освобождая место для того, что ты действительно хочешь вырастить.
Два часа спустя, потная и перепачканная землей, но странно довольная, я зашла в дом, чтобы принять душ. Мой телефон показывал три пропущенных звонка. Все от Анны. Ни голосовой почты, ни сообщений, только звонки. Как будто ей срочно нужно было поговорить, но не настолько срочно, чтобы оставить сообщение. Я положила телефон, не перезванивая. Это тоже было похоже на рост.
После душа я обнаружила Виктора за кухонным столом, с расстеленной газетой и очками для чтения на носу. Такой знакомый вид, такой успокаивающий в своей обыденности.
— Подумал, что мы могли бы съездить на озеро в эти выходные, — сказал он, не поднимая глаз. — Домик должен быть открыт к сезону. Было бы здорово уехать.
Озеро — наше любимое место отдыха. Небольшой домик у воды, который мы посещали несколько раз за лето. Мы не были там с прошлого года. Анна всегда находила причины, почему мы не должны ехать, когда мы могли бы ей понадобиться.
— Звучит идеально, — сказала я.
Он поднял голову, и в уголках его рта заиграла улыбка.
— Правда? Никаких колебаний по поводу того, что мы будем недоступны в течение нескольких дней?
— Вообще никаких.
Я говорила серьёзно. Мы собирали вещи для поездки на выходные, когда раздался звонок в дверь. Виктор пошёл открывать, пока я складывала очередной свитер в сумку. Услышала голоса, затем Виктор позвал:
— Маргарита, тебе стоит спуститься сюда.
Спустившись по лестнице, я увидела Светлану Кузнецову, мою младшую сестру, стоящую в нашем подъезде. Её визит был неожиданным. В последние несколько месяцев мы почти не общались.
— Света, всё в порядке?
Она неловко переминалась с ноги на ногу.
— Я видела сообщение Анны о свадьбе, а вчера она мне позвонила. Она очень расстроена.
Конечно, она была здесь не из-за меня. Она была здесь как доверенное лицо Анны.
— Уверена, что так и есть, — сказала я, сохраняя нейтральный тон.
Света посмотрела на Виктора, потом снова на меня.
— Она сказала, что вы сорвали её свадьбу, что вы отменили всех поставщиков на полпути. Люди говорят… Маргарита, это правда?
Я прошла мимо неё в гостиную, приглашая следовать за мной.
— И что именно, по словам Анны, произошло?
Света присела на край дивана.
— Она сказала, что вы расстроились из-за какого-то недоразумения и в ответ всё перечеркнули. Что вы не можете смириться с тем, что не находитесь в центре внимания.
Виктор издал звук — наполовину смех, наполовину фырканье. Я положила руку на его плечо.
— Она говорила, что… мы не были приглашены? Что нас попросили покинуть место проведения церемонии ещё до её начала?..
