Я кивнула, чувствуя ком в горле. Мы тоже заметили эту закономерность в последнее время.
— Мне жаль, что я не заметила этого раньше, — сказала Света. — Я должна была быть лучшей сестрой.
— Ты и сейчас ею являешься.
По дороге домой я думала о семье, об узах, в которых мы рождаемся, и о границах, которые мы иногда должны создавать, чтобы сохранить эти узы здоровыми. Я всегда воспринимала границы как стены. Но, возможно, они больше похожи на берега реки — необходимые каналы, которые направляют поток любви и не дают ему превратиться в разрушительное наводнение.
Наступил четверг, а вместе с ним и моя первая встреча с психотерапевтом. Доктору Елене Ивановой было около пятидесяти лет. У нее были добрые глаза и прямые манеры.
— Итак, Маргарита, — спросила она. — Что привело вас сюда сегодня?
Я отрепетировала разные ответы, но то, что вырвалось, было незапланированным:
— Я провела тридцать два года в роли чьей-то матери и забыла, как быть самой собой.
Она кивнула без удивления.
— Такое случается чаще, чем вы думаете. Родительство может стать всепоглощающей идентичностью. Когда вы впервые заметили это чувство?
— Недавно.
Я рассказала о свадьбе, об отказе Анны, о наших открытиях насчет Тимура. Когда я закончила, она задала вопрос, который заставил меня замереть.
— Как бы выглядела ваша жизнь, если бы вы не были родителем?
У меня не было ответа, потому что в течение тридцати двух лет это была моя основная личность. Кормилец, миротворец, фоновый персонаж в чужой истории.
— Не знаю, — призналась я.
— Тогда с этого и начнем, — сказала она.
Я покинула сеанс, чувствуя себя одновременно истощенной и воодушевленной. Когда вернулась домой, Виктор в гараже занимался своим старым мотоциклом, который он забросил много лет назад.
— Как всё прошло? — спросил он, вытирая руки.
— Хорошо. По-другому. Доктор спросила, как бы выглядела моя жизнь, не будь я родителем.
Виктор прислонился к верстаку.
— Я тоже об этом думал. Помнишь, как мы говорили о путешествиях после выхода на пенсию? О той поездке по заповедникам?
— Помню. Всё это было отложено, когда Анна объявила о помолвке.
— Может, нам стоит пересмотреть эти планы? — предложил он.
— Это хороший ответ.
Тем вечером позвонила Анна. Я ответила.
— Привет, мам. Вы не пришли на ужин?
— Нет.
— Чего ты хочешь от меня? — в её голосе прозвучало разочарование. — Я сказала, что сожалею.
— Дорогой ужин — это не исправление ситуации, Анна. Это управление видимостью. В этом есть разница.
— Но я не могу припомнить, чтобы я сделала что-то еще…
— Мне сейчас ничего от тебя не нужно, — сказала я честно. — Мы отказались не поэтому.
— Тогда почему?
— Потому что нам нужно время для переоценки наших отношений.
— Что это значит? — в её тоне зазвучала тревога.
— Это значит, что мы внесём некоторые изменения, финансовые и прочие.
— Ты просто отрезаешь меня от собственной дочери!
Старое чувство вины поднялось, но я подавила его.
— Мы не отрезаем тебя, Анна. Мы устанавливаем границы.
— Папа никогда не согласится на это, — сказала она, меняя тактику. — Позови его к телефону.
— Мы с твоим отцом едины в этом решении. До свидания, Анна…
