Идеальный план.
Почтовое отделение № 42 встречало посетителей стойким ароматом сургуча, старой бумаги и лёгкого человеческого отчаяния. Очередь извивалась змеёй, утыкаясь хвостом в стенд с марками почти на выходе.
Марина стояла пятнадцатой. Перед ней переминался с ноги на ногу дедок в кепке, доказывающий глуховатой соседке преимущество компостной ямы. Позади дышала в затылок дама с фикусом невероятного размера в горшке.
Воздух был густым, как кисель. Ожидание тянулось бесконечно. Марина привычно достала пакет документов.
В их семье за платёжки всегда отвечала она. Просто потому, что у Димы от вида цифр начиналась мигрень, переходящая в острую необходимость полежать на диване с телефоном. Наконец на табло высветилось: «Окошко номер три».
— Слушаю вас, только быстро: у меня программа сейчас зависнет, — рявкнула оператор Светлана, женщина с причёской цвета агрессивного баклажана и взглядом, способным заморозить лужу.
— Добрый день, коммунальные платежи, — спокойно ответила Марина, выкладывая на потёртую столешницу свои аккуратно сложенные квитанции.
Потом она автоматически сунула руку в боковой карман сумки, чтобы достать ручку. Пальцы наткнулись на что-то инородное, чужое. Плотный рулон бумаги, перехваченный канцелярской резинкой.
Марина нахмурилась, достала свёрток. Сдёрнула резинку.
На стойку веером упали шесть квитанций. Чужие адреса — другой район города. Фамилия плательщика — Коваленко Л. В.
Суммы с красными пометками «Долг» смотрели на неё огромными нулями. Пени набежали такие, что на эти деньги можно было купить подержанный автомобиль или кормить кота Пончика отборным лососем до его глубокой старости. Брови Марины медленно поползли вверх…