В назначенный день Андрей пришёл в клинику до смешного напряжённым. Пока он сидел в комнате ожидания, время будто замедлилось. Любой звук заставлял его поднимать голову, а мысли сменяли одна другую с такой скоростью, что сосредоточиться не удавалось. Почему нос чешется настолько сильно? Отчего никто из знакомых не чихает так часто? И что, если за пустяковой жалобой скрывается причина, о которой он даже не подозревал?
Андрей несколько раз убеждал себя, что зря пришёл. Ему хотелось уйти и снова попробовать перетерпеть недомогание. Но воспоминание о разговоре в ресторане удерживало его на месте. Без осмотра он не мог вернуться на кухню, а значит, на этот раз отступать было некуда.
Когда его наконец пригласили в кабинет, Андрей сел напротив врача и подробно описал всё происходившее. Доктор оказался доброжелательным человеком. Он не высмеял жалобу и не показал раздражения, а выслушал пациента, задавая лишь те вопросы, которые помогали понять характер симптомов. Его ровный голос уменьшил тревогу Андрея.
После беседы врач предложил осмотреть носовой проход. Он взял специальный инструмент и осторожно начал исследование, стараясь заметить хотя бы небольшое воспаление или повреждение. Андрей сидел неподвижно, сдерживая дыхание и ожидая, что причина обнаружится сразу. Казалось логичным, что столь сильный зуд должен оставлять видимый след.
Однако осмотр не показал ничего необычного. На доступном участке не было явного раздражения, заметной припухлости или другой причины для постоянного чихания. Врач ожидал увидеть посторонний предмет, который касался бы слизистой и действовал как раздражитель, но носовой проход выглядел совершенно нормально. Он повторил осмотр, задерживаясь на каждом участке, однако объяснения по-прежнему не находилось…