Родильное отделение располагалось в старом районе большого города, среди низких домов с потемневшими фасадами и новых жилых башен, которые выглядели так, будто торопились доказать своё право стоять именно здесь. Водитель пытался завести разговор, спросил что-то про погоду, про пробки. Назар ответил один раз, вежливо и коротко, и отвернулся к окну. Он представлял себе палату, кроватку, незнакомую женщину с усталым лицом. Представлял ребёнка, которого ещё никто не успел назвать своим. Но то, что ждало его за дверью, не укладывалось ни в одну из этих картин…