В «Горизонте» я зарабатывала достаточно для еды, простой одежды и небольших накоплений. Три дня в неделю убирала подъезды своего дома, в остальные выезжала вместе с бригадой на сданные объекты. После строителей часами приходилось соскребать краску, отмывать раствор и вытирать въевшуюся пыль. Руки и спина к вечеру болели, но такая усталость всё равно была легче бессонных ночей в баре.
Мне нравилось видеть понятный результат: мутные окна снова пропускали свет, а грязный коридор становился чистым. В наведённом порядке я находила странное утешение. Получая зарплату, я неизменно откладывала хоть немного. Каждая отложенная сумма будто приближала день, когда я снова возьму в руки учебники.
Коллеги оказались добрыми людьми, большинство годились мне в родители. Они делились обедом, вовлекали в разговоры и не позволяли надолго погружаться в тяжёлые мысли. Во время перерывов тётя Нина рассказывала забавные случаи, а иногда негромко затягивала старые песни. Рядом с бригадой одиночество ощущалось не так остро.
Однажды летом мы приводили в порядок только что построенный десятиэтажный дом. Тётя Нина поручила мне верхний этаж: коридор, лестницу и окна. Я уже работала быстро и уверенно, а однообразные движения помогали упорядочивать мысли. Оттирая подоконник, я снова представляла себя у школьной доски перед классом.
Над головой послышался шум, затем скрипнула чердачная дверь. На площадку спустился высокий молодой рабочий в запачканной спецовке, прижимая к боку яркую каску. Светлые волосы торчали в разные стороны, веснушчатое лицо озаряла лёгкая улыбка. Он огляделся и спросил, в каком находится подъезде.
— Это третий подъезд, — ответила я. Незнакомец расхохотался: ему снова удалось попасть не туда, а нужен был соседний. Его звали Богдан, и работал он крановщиком. Несколько случайных фраз незаметно превратились в долгий разговор. Перед уходом Богдан без уловок признался, что хотел бы увидеть меня ещё раз, и попросил номер телефона.
Вечером он позвонил и предложил встретиться после работы. Уставшая после смены, я всё же согласилась, а затем долго выбирала перед маленьким зеркалом одно из двух скромных платьев. Мы гуляли по набережной и аллеям городского парка, разговаривая с неожиданной лёгкостью. Мне казалось, будто этого человека я знала гораздо дольше одного дня…
