С тех пор Зоряна жила по одному правилу: не верь, не бойся, не проси. Она уже не помнила, где впервые встретила эти слова, да и не стремилась уточнять источник. Фраза вошла в неё, как стальной прут, и держала всю дальнейшую жизнь.
Мокрую, дрожащую Зоряну тогда подобрал на трассе случайный водитель. Он неверно понял и её положение, и её красоту. В молодости она была опасно красива: на таких женщин мужчины смотрят слишком смело и слишком глупо. Водитель решил, что может позволить себе лишнее. Объяснять ему правду было нельзя. Её спас тупой предмет, оказавшийся под рукой. Удар быстро охладил его намерения, а ей пришлось забрать машину и оставить несостоявшегося спасителя без сознания в придорожном сене.
Он оказался художником с цепкой памятью. В полицию не пошёл, но спустя время нашёл её сам, хотя надёжные люди уже помогли Зоряне с документами и убежищем. Ей нужно было сохранить тайну, а он предложил странную сделку. Она стала его музой, затем любовницей, потом женщиной, живущей с ним под одной крышей, но так и не ставшей женой. У них родился сын. Мужчина простил ей удар почти сразу, как только убедил себя, что рядом с ним поселилась не просто женщина, а источник вдохновения.
Художник был безобиден и болезненно зависим от чужой оценки. Если кому-то нравился его пейзаж, он ходил окрылённый. Если портрет оставался незамеченным, а натюрморт встречали равнодушно, он гасил разочарование крепкими напитками. Великим мастером он не стал, хотя отдельные удачи случались. Зоряна прожила с ним двадцать лет, соблюдая негласный договор: он не спрашивает о её прошлом, она не вмешивается в его слабости. Два одиночества делили дом, кухню и тишину, но настоящей близости между ними так и не возникло.
После его смерти выяснилось, что некоторые накопления всё же были. Не то чтобы он прятал их от Зоряны; скорее сам не придавал значения бумагам, лежавшим в дальних ящиках. Она вложила эти средства в дело. На этот раз ей был нужен не мужчина, у которого можно спрятаться, а союзник из мира порядка, связей и знаний. Так рядом появился генерал в отставке — вдовец, много лет работавший в системе следствия и знавший тёмную сторону города почти наизусть.
Он любил Зоряну по-своему и, к её удивлению, не стал копаться в прошлом. Она сказала, что хочет открыть фирму, помогающую людям в трудных ситуациях. Он поверил. Служебных тайн, пока дела были живыми, не раскрывал, но истории давно закрытые, ушедшие в суд или архив, охотно пересказывал вечерами. Собирался писать воспоминания, перебирал случаи, где хитрые преступники уходили от наказания из-за нехватки доказательств или железного алиби. Для него это были сюжеты. Для Зоряны — учебник…
