У двери квартиры Лариса сразу почувствовала пустоту. Так и было. Романа не оказалось ни в комнате, ни на кухне, ни в спальне. На столе, прижатый солонкой в виде курицы, лежал листок из блокнота:
«Лариса. Поехал к сестре в другой посёлок. Вернусь завтра. Не звони. Роман».
Она прочитала записку дважды. Потом сложила вчетверо и убрала в карман халата. За все годы Роман ни разу не уезжал так — без разговора, без объяснений, без привычного ворчливого перечисления дел. Даже к сестре они собирались после долгих обсуждений: что взять, когда выехать, кто покормит кота. А тут — «не звони». Два слова. Тихие, как всё у него, но удар от них горел долго…
